雪国

川端康成的《雪国》我在每天往返的火車上斷斷續續將它念完。 恰好這段時間北國的大雪一直接連不止地飄落著， 整個月份都被一種靜謐的氛圍籠罩， 好似時間又被拉回到聖誕那天， 就此停下腳步。 “穿過縣界長長的隧道， 便是雪國。 夜空下一片白茫茫， 火車在信號所前停了下來。” 每次我一翻開書， 就是開頭這一句。 透過車窗， 外面天空廣闊， 風中揚起一片片雪塵， 白色的樹林在身後流動。

離開家鄉來到這片土地是在一個年初， 記憶也總會在冬季的某一天突然蘇醒過來。 一層淡淡的煙灰， 帶著溫熱， 會從生命的某個角落徐徐升起， 時而隱沒， 時而顯現。

川端康成的世界裡， 也許一切最終都是徒勞的。 但是對于流亡者， 確是福音。 釋懷的春天， 就在冰雪融化後。